Whiskey y literatura

Viernes por la noche. El calor sofocante que nos azota mantiene bajas mis defensas pero llegan las ocho y se vuelve inofensivo. Mi compañera de crímenes me dice que nuestra reservación para el evento de los Whiskeros sigue vigente y decido cambiar el suero por un whiskey.

Se trataba de un extraño evento organizado por una marca de whiskey y no-sé-quién-más, que consistía en reunir a cuatro jóvenes escritores. Me entusiasmó asistir porque eligieron a personas críticas y no seres halagueños de esos que abundan en este medio. Se trataba de un poeta ácido, un editor – cuentista, un narrador, y un editor-poeta- Cuando llegamos al lugar estaban en la entrada algunos de ellos, el poeta ácido y el editor – cuentista, en charla animada con algunos asistentes, pocos aún. No habíamos saludado a dos personas cuando nos abordó una hermosa edecán extranjera, con postura de garza. Muy alta, blanquísima y con el cuello ligeramente doblado hacia el frente. Rubia, de ojos enormes, algo rasgados, verdes, y el pelo largo y lacio. Nos pidió que nos registráramos en un libro forrado en cuero donde me llama la atención que me pregunten por mi cumpleaños. Respondo a todo esperando que el 18 de junio me llegue una botella de whiskey por lo menos. La garza-edecán nos invitó a pasar al patio de aquella casa acondicionado como un bar, con mesas chaparras y sillas de plástico transparente. Dos sillas de plástico y un sillón en cada mesas, en la que había un florero hecho con un tronco de madera y dos revistas. Como en todo evento literario, conocíamos a más de tres, así que íbamos como Miss universo, saludando con la palma de la mano en alto, de un lado a otro hasta que elegimos la mesa de la segunda fila antes del pequeño escenario, dispuesto a manera de salón hogareño, o al menos creo que eso intentaron hacer con dos feos sillones y dos sillas acolchonadas alrededor de una mesita con una caja iluminada sobre la que se erguía una botella de whiskey . No había mucha pelea por las mesas, acaso habríamos 20 personas y cabían alrededor de sesenta. Media hora después de que llegamos, el representante de la marca en whiskera, un tipo con el pelo engominado, saco, camisa y pantalón de mezclilla, dio la bienvenida y agradeció la asistencia de los no más de 50 que nos registramos en días previos, y casi llenamos el lugar. La charla comenzó. Se trataba de que estos cuatro jóvenes escritores hablaran sobre la situación de la literatura. Era un tema muy abierto pero ellos se centraron en México. Hablaban con mucha seriedad a pesar de no entender bien cómo funcionaban sus micrófonos de clip, prendidos del cuello de sus camisas. Aquello no llegaba a debate porque estaban de acuerdo en un 95% de los temas que se ponían en la mesa: qué leen los escritores mexicanos; qué editoriales despuntan; cuáles son un simple negocio lejano a la literatura; cuáles un triste recuerdo de una buena editorial. Quién vende más, un poeta en una editorial mala o un joven escritor recomendado en una editorial reconocida, etcétera. Una charla de café en la mitad del patio de un restaurante que no suspendió su servicio a clientes poco interesados en los temas que ahí se discutían y hablaban en voz alta, se reían, chocaban sus copas, el barman agitaba con vigor una coctelera y el ruido no dejaba escuchar el único nombre que soltó uno de los escritores que criticaba la actitud de alguna institución gubernamental. Alrededor de cincuenta minutos después, el moderador que no moderó nada dio por terminada la charla e invitó a los presentes a hacer preguntas. Instantáneamente vino un apagón y un grito de sorpresa. Todo, menos la caja de luz que sostenía la botella, quedó casi oscuro. Lo poco que podía verse era gracias a las antorchas ornamentales que rodeaban las mesas. Esperamos cinco, diez, quince minutos y la luz no regresó. El universo, o quizá la Compañía de Luz y Fuerza no quería que los asistentes a aquella tertulia preguntáramos lo que realmente interesaba, así que comenzamos el verdadero debate fuera de cámara y sin micrófonos.